去年聽到那支《喬治亞的雨夜》，有莫名喟歎。一個老男人，穿著皮夾克，香煙明滅，來到新的城市，雨就在此刻開始落下。我感覺全世界都在下雨，他唱出這句。其實，何止全世界在下雨，他的一生都被雨聲淹沒。有一些晴朗的春天，還有一些炎熱的夏季，更有某一年一覺醒來刺眼的大雪可以感懷，總有那麼些日子，仿佛烙印，拂之不去。可是，若有歎息，必定在雨夜。若有奇遇，也必定在雨夜。愛雨的都是些什麽人呢？那都是故事的主角們啊。

      正如那歌所唱，雨夜，只想找個溫暖的地方棲身。若仍然冷，大概要掏出火機，點燃一些往事，用以取暖。

      有些朋友在感慨故人蕭條，有些朋友在想辦法讓自己的心慢慢安靜，有些朋友想要出去走走。雨夜裡，這些心事磷火閃爍，像少年人哀婉的相思。我嘗過這滋味。人間煙火，心底波瀾，幾個人能免俗。江湖深遠，顧盼流連，誰真能了無牽掛。就像這時刻，夜色濃且黑，夜深且冷，窗外仍有雨聲。讓人不由想起舊事和故人，那是發著光芒的人和事啊，光澤模糊美麗，像深度PS過的今天。最難消受是弄不清，一路走來，何以到達此地，一路所得幾許，所失又有幾多。你可以在豆瓣上看到多年以前一句漫不經心的簽名，和旁人聊天時的嘻哈不經，那個過去的你，現在看來竟如此陌生。這還不清楚嗎？在這些年月裡，一定有得失與悲欣，一定有無數次的拿起和放下。

      小時候在村里讀宋詞，盜版的小書，墨味濃烈，有一句“雨打梨花深閉門”，我還寫了批註。批註內容無非是模仿故人，寫一個“妙”或“真境界也”之類的俗套。但回想起來，那懵懂中受到的觸動，卻很實在。有的人似乎天然有傷春悲秋的天分，你可以回想小時候，在熱鬧的人群中，你會不會仍然曾感到難以忍受的孤獨。這些年於我，蕭索的何止是故人呢，故鄉的河流已沒有垂釣的少年，幼時讀書的舊院落早已是一片瓦礫。相對於一個男人的步履，這些童年惆悵實在無足輕重。最打緊是多年前甚至一兩年前的記憶，如今都深感模糊不清。這時則很難埋怨山河的變遷，因你也無法確定，離家出走的究竟是那些故事，還是你自己。你說不清，是時光拋棄了你，還是你遺忘了當年的襟抱和情懷。

      我前段時間似乎想清楚了一個問題，那就是，我從來都沒有試圖讓自己的心如何如何，事實上那也是沒辦法實現的。在最焦頭爛額的時候，我會逃跑，甚至想過要隱居在一個幽深的院子。但我從來沒有想過要有顆平靜的心，甚至我口口聲聲說過的，那顆不羈的心，也似乎只是隨便說說。或許，承認自己就是這樣的貨，不加形容詞，才是明智的。好像永遠不知何去何從，又很想窺探心靈的行蹤。似此雨夜，連無聲的喟歎，心裡都感到一陣莫名。我想我這些信馬由韁的文字，只是在告訴我，我這兒不夠暖和。

[ 说明： 旧文书评，刊稿，所以没有不雅词汇。因故现在才贴上，没想到我口味偶尔也健康清新吧，哈。]

      每座城市的前世今生，都是一本厚厚的传奇。沉默不语的屋檐，街角的咖啡店，甚至一碗素淡 的面里，都透出一座城市的气质和味道。远远看去，都是钢筋水泥、商场马路，但你我都知道，每个城市都自成一派气度，你喜欢或不喜欢，你亲近或者畏惧都无所 谓，那座城市就在那里，她的故事已足够多。你看到的样子，是只是故事无数结局中的一个，却永远不是最后一个。
　　 有些城市的故事沉淀得太久，她的厚重使她有了矜持的资本，她立在那里不卑不亢，只是不理会匆忙的脚步。想要了解她，你必须与她分享你生命中的一段时光，一 个月，几年，甚至用尽一生。人与城相互融化，同声相应，气味相投，如游鱼入水，直到你不知该用什么词汇形容生活的这座城市，心里只剩下无拘无束的自在。
　　 有个人出生在上海，在香港长大，在台北居住了六年，然后定居北京，他是我要推荐的这本叫《城市九章》的书的作者。四座城市贯穿半生，春风秋雨，冬雪夏花， 一茶一饭的滋养，浸入性-情襟抱，无从安之若素，只好一吐为快。陈冠中的四座城只是一个人精神世界里的四个烙印，如果你去过这些城市，我相信答案会有不同。 一个拥有1000万人的城市，其实是10000万个城市。
　　 《波西米亚北京》是书里的一篇，这里有个很诡异却又出奇精准的标签：“波西米亚”。1992年邓-小-平南方讲话后，流浪、游牧、漂流的风气一发不收，南漂广 州北漂京。知识分子的漂、另类波西米亚人的漂只是一个支流，更有一种规模更加浩大的漂：农民工、家佣、工匠、白领、个体户、特殊工作者纷纷涌入北京。浩浩 荡荡。这座城市有了中国人的摇滚音乐，有了崔-健和《一无所有》，直到今天仍然是艺术家最密集的地方，有人比喻，那里的各种圈子像一锅粥不停地煮着，白热 化。“你去北京的时尚派对、时髦餐馆，不用打领带，去的多是艺术家、乐手、演艺圈人士、设计师、模特儿、媒体人、广告界、公关和混子，其中可能有一个是在 投资银行做事的，不过他正在写电影剧本，或是刚从丽江中甸回来，混在光头和长发之间。”
　　 《三城记》讲了三个城市，上海、香港和台北。“台北是被低估的城市；它不让人一见钟情；它的故事不好说；它不是随便抓个隐喻就能打发掉的地方，因为它指涉 的对象太芜杂；它是要来生活的——我住了六年才猛然看到。”作者说，上海人去香港，肯定不会大惊小怪，但不至太失望，到了台北，一定失望透顶。如果想鸟瞰 全城，可以在香港的太平山顶，上海外滩看浦东、金茂看浦西。“阳明山看下来，蒙黑一片。”上海人看北京呢？“到了王府井，还以为自己走错了地方：怎么这短 短的一段就叫主要购物大街？”在作者看来，上海的故事似乎还不太丰富：“光强调效率、实利这些技术思维，就只会到香港的位阶，或变更糟糕，变新加坡。”作 者说上海应有更大的雄心，“让众生喧哗来说明上海更是世界超级都会。”
　　 陈冠中说，在他心里，台北是最好的城市，“台北人能永续地替世界保育精-耕好一个好的城市。”。台北的好有很多，“它的神韵风流，它的文化与文明”，千头 万绪，你可以在作者的书里找到更多理由。如果你读过这本书，好好看一眼自己所在的城市吧，没有办法，你必须读懂它。

他是一個30開外的男人，因為生意失敗，女友離開了他。他爲了挽回愛情，找朋友借了個起重機，自己站在搖搖晃晃的鏟斗中升到女友的窗口，手捧鮮花。迎接他的有可能是一個擁抱，或者一句堅決的拒絕，但他很幸運，女友把一盆洗菜的水潑了他一身。 在亞洲東部淮河以北的一座小城， 一個手捧鮮花的30多歲的男人，一個做生意失敗了的男人，一個相貌平凡的男人，站在了起重機的吊籃里，空中的風吹著他，他有很多焦慮，其中之一是害怕從空中掉下來，這時，一盆水從天而降。這樣的事情雖然不很怪異，但多少有些司空見慣的荒誕感。這是郭德綱主持的電視節目中看到的，在講述這故事的時候，一個壯實的男人忍不住眼淚。他說：我心裡放不下她。這個男人不擅長使用更小清新一些的詞彙表達感情，比如他說“放不下她”，而沒有說“我還沒有釋懷”。他說“我自己缺點很多，讓她很失望”，而沒有說“我祝福她”。

這是一個很平常的故事，一個平凡的男人，還有一個平凡的女人，一個平凡的電視節目中的一個小故事。但是我相信這樣的糾結和悲傷每天都在發生，滾滾紅塵里，這些故事即便不說你也想得到。“誰的心不曾柔軟”，據說是慕容雪村一本書的名字，我沒有看過，但這幾個字卻那麼的有意思。我們常常聽到有人在講述自己如何做決定的時候說“我當時一狠心”或者“我心一軟”又或者“我在心中想了很久，最後……”等等，甚至有些更有詩意的說法，比如“我的心瞬間就融化了”或者“我的心告訴我”等等，這裡面都有一個心字。那些堅強的、溫柔的、軟弱的、畏懼的、渴望的、善良的、不羈的、壓抑的心啊，漂浮在塵世之中，似乎永遠無處停泊。不管怎么樣，我越來越相信，它們都曾柔軟過。

微博上有個叫陸琪的男人，經常發表對婚姻戀愛的指導意見，主要以指導女性朋友為主，裏面大都是策略性的東西。比如嫁給怎樣的男人才不會吃虧，比如如何判斷一個男人是否愛你等等，我很不以為然。大家談論的是感情生活啊，怎麼能像打仗或者做生意那樣呢？如果一個姑娘決定跟著一個不羈的男人浪跡天涯，很多年之後，她可能開心地帶著小孩去公園，也有可能在某座城市的雨夜無家可歸。兩個結果都很OK啊，你聽從了自己的心，你的心把你帶到今天，你得以成為今天的自己，多好。一個長輩說，你不該過多想像以後的生活，因為大部份時候你都無能為力，何不順其自然呢。你無法扼住命運的咽喉，你只能順從自己，這樣更簡單一些，更像活著啊。我的建議是，當你的心變得柔軟，就打開那扇門。

很多年之前，我到了上學的年齡，可我發現我更熱愛無拘無束的自在撒野的日子，於是我逃避，這樣我幸運地躲過了一年。第二年小學開學的日子，我爲了逃避學校，躲進了村莊外面的草叢裡，理論上來說，只要我不出去，這一年又不用上學了。如果我每年都能成功，那麼在堅持幾年以後，就沒有小學肯收我了，我就可以成功地成為一個不上學的人。可是這一年我躲在草叢里正得意的時候，聽到母親的呼喊，她喊道：“家裡的貓咪不肯吃飯了，平時都是你喂的，快回來看看吧。”我如今已經忘了那隻貓的模樣，可是當時，我的心無法克制，我是如此的擔心它，導致我完全忽略了這很可能只是一個騙局。結果是可以料想的，我走出草叢的那一刻，父親強行把我抓進了學校，一個和藹可親的語文老師替我取了今天的名字，她說上學了，要有個“學名”。我沒有別的選擇，那時心裡的一陣柔軟把我送到了今天，在這座城市擠地鐵並且經常買書的日子，我漸漸習慣了擁擠的城市和虛無的網絡，而無法接受鄉村生活無邊的寂寞。我一度認為我本可以成為一個無欲無求的卡車司機，或者一個只喜歡打牌喝酒的粗壯的農夫，可是我沒能那樣。

我之所以不會為過去感到後悔，大概這就是原因。你的心不由自主，你選擇了聽從它，你選擇了做自己。事隔多年，我仍不時想起小時候的種種幻想，仍不由自主地感到惋惜，但我也明白，今天的我才是我自己。今天我所遇到的一切，都是我的心想要遇到的。

他们什么都没遇到

谈到爱情，你开始言不由衷

冰凉的玻璃，粗毛衣，漫天风雪

这是所有好事都该有的情节

多少个夜晚啊，你见过风，花，还有脆银的月亮

“他究竟在哪里啊，为何还不冲出人海

睫毛结冰，胡渣子粘满仲春的雨水

就一个眼神就好了，当地铁沉入黄昏的淤泥”

“他是个傻逼！”于是你抽了一支烟。

很多年之前，花朵都开得很慢

一本书不用读很多夜晚，但酒浓得很

自行车锈迹斑斑，春和秋都很空旷

关于夏天，那属于酒瓶，草地，白色或碎花的裙子

一场大雨之后，尘土的气味腥得很酣畅

许多人闭门不出，只是站在窗前，雷声滚滚

天空开始变暗，暗到清澈，暗到粘稠，再暗到明亮

手背光滑柔软，十指修长，甚至有淡淡的香气

“她究竟去哪里了，为何还不去找开花的院子

照顾那些马驹，刚洗过长发又浮出春天

你是自由的，她应该这样说，自由得像一个包子

或者一件晾干的短裤浮在空中。”

现在的四季都很正常，风调雨顺，仿佛本该如此

花瞬间就开了，雪突然就下了，然后被遗忘

冬天甚至都不需要酝酿，火锅热气腾腾

许多人出门远行，结果，他们什么都没遇到

一個背包，一只相機，輾轉在陌生的鄉間公路上，豈非年少時的美夢？何況這個礦區住著我的兄弟，而這廝又迎來大喜日子。好事者 對新郎官亮兄說，你曾金榜題名，今又洞房花燭，人生樂事全矣。我說此兄錯了，我今次前來，正為補足他鄉遇故知這一條。眾人撫掌。亮兄院中有一聯云：方將花 容增月色，又選秋夜作春宵。書法出自鄉間老人，野趣橫生，真妙聯也。闊別多時，所會不過一杯酒而已。忽感老杜“兒女忽成行”之慨，想必難逃。

河北又轉京城，人大西門下了374，徑至明德廣場。時已下午，小熊倉促起床接駕，相敘甚歡，最可惜西區茉香奶綠這一款熱飲已經無跡可尋。欣聞小熊學術又精進，言談間有大家風味，真可賀也。蘇州街，藍旗營，團結湖，十號線並未有大變，其實離京不過年余，想來月色還沒涼透。

5 日與Hero君、Mic君、bobo君在藍旗營打桌球到凌晨4:30；6日中午起床再戰，“津標王”Fly君剛從西安回京，不顧舟車之困參戰，老朽感動不 已。晚赴囡囡兄寓小酌，兄親自下廚，以紅酒名煙相待，煊公又遠道來，麥兜兄亦在，一番闊論。酒后唱歌，歌必又酒，盡歡而別；7日赴團結湖Mic兄寓，桌球 畢用膳，不飲酒，膳必又桌球，而後小飲。Hero君亦在，又新識Hsome君，一見如故。京城高友雲集，怎奈來去匆匆，不及一一拜唔，最可惜，梁君已赴美，更無緣一聚。樂之欠，憾之富，只得俟來日再均之。