周白之白

      去年聽到那支《喬治亞的雨夜》，有莫名喟歎。一個老男人，穿著皮夾克，香煙明滅，來到新的城市，雨就在此刻開始落下。我感覺全世界都在下雨，他唱出這句。其實，何止全世界在下雨，他的一生都被雨聲淹沒。有一些晴朗的春天，還有一些炎熱的夏季，更有某一年一覺醒來刺眼的大雪可以感懷，總有那麼些日子，仿佛烙印，拂之不去。可是，若有歎息，必定在雨夜。若有奇遇，也必定在雨夜。愛雨的都是些什麽人呢？那都是故事的主角們啊。

      正如那歌所唱，雨夜，只想找個溫暖的地方棲身。若仍然冷，大概要掏出火機，點燃一些往事，用以取暖。

      有些朋友在感慨故人蕭條，有些朋友在想辦法讓自己的心慢慢安靜，有些朋友想要出去走走。雨夜裡，這些心事磷火閃爍，像少年人哀婉的相思。我嘗過這滋味。人間煙火，心底波瀾，幾個人能免俗。江湖深遠，顧盼流連，誰真能了無牽掛。就像這時刻，夜色濃且黑，夜深且冷，窗外仍有雨聲。讓人不由想起舊事和故人，那是發著光芒的人和事啊，光澤模糊美麗，像深度PS過的今天。最難消受是弄不清，一路走來，何以到達此地，一路所得幾許，所失又有幾多。你可以在豆瓣上看到多年以前一句漫不經心的簽名，和旁人聊天時的嘻哈不經，那個過去的你，現在看來竟如此陌生。這還不清楚嗎？在這些年月裡，一定有得失與悲欣，一定有無數次的拿起和放下。

      小時候在村里讀宋詞，盜版的小書，墨味濃烈，有一句“雨打梨花深閉門”，我還寫了批註。批註內容無非是模仿故人，寫一個“妙”或“真境界也”之類的俗套。但回想起來，那懵懂中受到的觸動，卻很實在。有的人似乎天然有傷春悲秋的天分，你可以回想小時候，在熱鬧的人群中，你會不會仍然曾感到難以忍受的孤獨。這些年於我，蕭索的何止是故人呢，故鄉的河流已沒有垂釣的少年，幼時讀書的舊院落早已是一片瓦礫。相對於一個男人的步履，這些童年惆悵實在無足輕重。最打緊是多年前甚至一兩年前的記憶，如今都深感模糊不清。這時則很難埋怨山河的變遷，因你也無法確定，離家出走的究竟是那些故事，還是你自己。你說不清，是時光拋棄了你，還是你遺忘了當年的襟抱和情懷。

      我前段時間似乎想清楚了一個問題，那就是，我從來都沒有試圖讓自己的心如何如何，事實上那也是沒辦法實現的。在最焦頭爛額的時候，我會逃跑，甚至想過要隱居在一個幽深的院子。但我從來沒有想過要有顆平靜的心，甚至我口口聲聲說過的，那顆不羈的心，也似乎只是隨便說說。或許，承認自己就是這樣的貨，不加形容詞，才是明智的。好像永遠不知何去何從，又很想窺探心靈的行蹤。似此雨夜，連無聲的喟歎，心裡都感到一陣莫名。我想我這些信馬由韁的文字，只是在告訴我，我這兒不夠暖和。