去年聽到那支《喬治亞的雨夜》，有莫名喟歎。一個老男人，穿著皮夾克，香煙明滅，來到新的城市，雨就在此刻開始落下。我感覺全世界都在下雨，他唱出這句。其實，何止全世界在下雨，他的一生都被雨聲淹沒。有一些晴朗的春天，還有一些炎熱的夏季，更有某一年一覺醒來刺眼的大雪可以感懷，總有那麼些日子，仿佛烙印，拂之不去。可是，若有歎息，必定在雨夜。若有奇遇，也必定在雨夜。愛雨的都是些什麽人呢？那都是故事的主角們啊。

      正如那歌所唱，雨夜，只想找個溫暖的地方棲身。若仍然冷，大概要掏出火機，點燃一些往事，用以取暖。

      有些朋友在感慨故人蕭條，有些朋友在想辦法讓自己的心慢慢安靜，有些朋友想要出去走走。雨夜裡，這些心事磷火閃爍，像少年人哀婉的相思。我嘗過這滋味。人間煙火，心底波瀾，幾個人能免俗。江湖深遠，顧盼流連，誰真能了無牽掛。就像這時刻，夜色濃且黑，夜深且冷，窗外仍有雨聲。讓人不由想起舊事和故人，那是發著光芒的人和事啊，光澤模糊美麗，像深度PS過的今天。最難消受是弄不清，一路走來，何以到達此地，一路所得幾許，所失又有幾多。你可以在豆瓣上看到多年以前一句漫不經心的簽名，和旁人聊天時的嘻哈不經，那個過去的你，現在看來竟如此陌生。這還不清楚嗎？在這些年月裡，一定有得失與悲欣，一定有無數次的拿起和放下。

      小時候在村里讀宋詞，盜版的小書，墨味濃烈，有一句“雨打梨花深閉門”，我還寫了批註。批註內容無非是模仿故人，寫一個“妙”或“真境界也”之類的俗套。但回想起來，那懵懂中受到的觸動，卻很實在。有的人似乎天然有傷春悲秋的天分，你可以回想小時候，在熱鬧的人群中，你會不會仍然曾感到難以忍受的孤獨。這些年於我，蕭索的何止是故人呢，故鄉的河流已沒有垂釣的少年，幼時讀書的舊院落早已是一片瓦礫。相對於一個男人的步履，這些童年惆悵實在無足輕重。最打緊是多年前甚至一兩年前的記憶，如今都深感模糊不清。這時則很難埋怨山河的變遷，因你也無法確定，離家出走的究竟是那些故事，還是你自己。你說不清，是時光拋棄了你，還是你遺忘了當年的襟抱和情懷。

      我前段時間似乎想清楚了一個問題，那就是，我從來都沒有試圖讓自己的心如何如何，事實上那也是沒辦法實現的。在最焦頭爛額的時候，我會逃跑，甚至想過要隱居在一個幽深的院子。但我從來沒有想過要有顆平靜的心，甚至我口口聲聲說過的，那顆不羈的心，也似乎只是隨便說說。或許，承認自己就是這樣的貨，不加形容詞，才是明智的。好像永遠不知何去何從，又很想窺探心靈的行蹤。似此雨夜，連無聲的喟歎，心裡都感到一陣莫名。我想我這些信馬由韁的文字，只是在告訴我，我這兒不夠暖和。

[ 说明： 旧文书评，刊稿，所以没有不雅词汇。因故现在才贴上，没想到我口味偶尔也健康清新吧，哈。]

      每座城市的前世今生，都是一本厚厚的传奇。沉默不语的屋檐，街角的咖啡店，甚至一碗素淡 的面里，都透出一座城市的气质和味道。远远看去，都是钢筋水泥、商场马路，但你我都知道，每个城市都自成一派气度，你喜欢或不喜欢，你亲近或者畏惧都无所 谓，那座城市就在那里，她的故事已足够多。你看到的样子，是只是故事无数结局中的一个，却永远不是最后一个。
　　 有些城市的故事沉淀得太久，她的厚重使她有了矜持的资本，她立在那里不卑不亢，只是不理会匆忙的脚步。想要了解她，你必须与她分享你生命中的一段时光，一 个月，几年，甚至用尽一生。人与城相互融化，同声相应，气味相投，如游鱼入水，直到你不知该用什么词汇形容生活的这座城市，心里只剩下无拘无束的自在。
　　 有个人出生在上海，在香港长大，在台北居住了六年，然后定居北京，他是我要推荐的这本叫《城市九章》的书的作者。四座城市贯穿半生，春风秋雨，冬雪夏花， 一茶一饭的滋养，浸入性-情襟抱，无从安之若素，只好一吐为快。陈冠中的四座城只是一个人精神世界里的四个烙印，如果你去过这些城市，我相信答案会有不同。 一个拥有1000万人的城市，其实是10000万个城市。
　　 《波西米亚北京》是书里的一篇，这里有个很诡异却又出奇精准的标签：“波西米亚”。1992年邓-小-平南方讲话后，流浪、游牧、漂流的风气一发不收，南漂广 州北漂京。知识分子的漂、另类波西米亚人的漂只是一个支流，更有一种规模更加浩大的漂：农民工、家佣、工匠、白领、个体户、特殊工作者纷纷涌入北京。浩浩 荡荡。这座城市有了中国人的摇滚音乐，有了崔-健和《一无所有》，直到今天仍然是艺术家最密集的地方，有人比喻，那里的各种圈子像一锅粥不停地煮着，白热 化。“你去北京的时尚派对、时髦餐馆，不用打领带，去的多是艺术家、乐手、演艺圈人士、设计师、模特儿、媒体人、广告界、公关和混子，其中可能有一个是在 投资银行做事的，不过他正在写电影剧本，或是刚从丽江中甸回来，混在光头和长发之间。”
　　 《三城记》讲了三个城市，上海、香港和台北。“台北是被低估的城市；它不让人一见钟情；它的故事不好说；它不是随便抓个隐喻就能打发掉的地方，因为它指涉 的对象太芜杂；它是要来生活的——我住了六年才猛然看到。”作者说，上海人去香港，肯定不会大惊小怪，但不至太失望，到了台北，一定失望透顶。如果想鸟瞰 全城，可以在香港的太平山顶，上海外滩看浦东、金茂看浦西。“阳明山看下来，蒙黑一片。”上海人看北京呢？“到了王府井，还以为自己走错了地方：怎么这短 短的一段就叫主要购物大街？”在作者看来，上海的故事似乎还不太丰富：“光强调效率、实利这些技术思维，就只会到香港的位阶，或变更糟糕，变新加坡。”作 者说上海应有更大的雄心，“让众生喧哗来说明上海更是世界超级都会。”
　　 陈冠中说，在他心里，台北是最好的城市，“台北人能永续地替世界保育精-耕好一个好的城市。”。台北的好有很多，“它的神韵风流，它的文化与文明”，千头 万绪，你可以在作者的书里找到更多理由。如果你读过这本书，好好看一眼自己所在的城市吧，没有办法，你必须读懂它。